담장안에서 담장안에서

누가 닭을 위해 노래하는가. TV를 보았다. 닭앞에서 멜로디언을 연주하는 아주머니 입안 가득 이산화탄소를 뿜으며 한 건반씩 정교하고 신명나게 연주한다. 계순이, 월순이라는 이름의 닭들에게 박수를 요청하고 연주료로 달걀을 받는다. 이게 뭐하는 짓인가 쳐다보는 닭들. 한 평생 지렁이랑 모이만 쪼다가 배가 아팠는지 어쨌는지 모르지만 지몸에서 나은 새끼들 껍질한번 못 까고 바쳤는데 사람 소리 시끌벅쩍한 날이면 어김없이 비틀어지는 모가지 이게 닭의 운명이었건만 인간들도 돈 주고 들어야하는 라이브 연주를 직접 듣다니. 얼마나 감격스러울까 닭은 꼭 기억하고 있다가 나중에 모가지가 비틀려서 운좋게 강아지나 다른 짐승으로 태어나 꼭 보답하리라 다짐한다. 그렇게 수십번이고 고개숙여 고맙다 한다. 우리가 대단하다고 여기는 ..

밥상 차리듯 삶을 산다면 전자레인지에 음식을 넣고 타이머를 맞춘다. 1분. 그 사이에 국을 끓이고 반찬을 내고 밥을 퍼낸다는 야심찬 계획을 세운다. 국을 끓이고 반찬을 ㄴ... 뚜-뚜- 1분이 지났다. 꺼내보니 음식의 온도가 만족스럽지 못하다. 다시 1분. 그 사이 반찬을 내고 밥을 ㅍ... 뚜-뚜- 1분이 지났다. 제법 만족스럽다. 온기가 식을까 그대로 넣어둔다. 밥을 퍼내고 수저를 놓는다. 온기가 식었을까 30초를 더 돌린다. 전자레인지처럼 분 단위로 계획된 움직임으로 삶을 산다면 가히 못하는 일이 없을 듯하다. 1분이라는 시간은 참 짧고도 긴데 이에 열 배인 10분은 얼마나 소중한 시간일까 그랬던 적이 있었을 것이다. 수업 시간이 5분이라도 빨리 끝나면 똥강아지 반기듯 날뛰던 적. 5분 늦어서 버스..

투두둑 계랑컵에 쌀을 떨군다. 백미 팔. 흑미 일. 현미 일. 스윽 반찬을 내고 퍽 국을 덜어내면 한상 차려진다. 쨍 수저와 그릇이 부딪힌다. 후룩 너의 식도로 넘어간다. ‘아’ 방긋. 너의 ‘쨍’, 너의 ‘후룩’, 너의 감탄 한 번에 나는 안도 한다. 그것은 퍼마심과 드러눔의 낙(樂)보다 더 가슴 뛰는 일이다. 당신의 하루가 허기짐에 날이 서지 않고, 넉넉함에 평화가 찾아와 꿈의 안녕이 저 구석구석 깃 들기를...

왜 우리는, 왜 나는.. 따사로운 햇볕을 온몸으로 맞으며 뚜벅뚜벅 걷고 싶다. 거리에 핀 꽃을 보고 초록의 산 내음을 깊게 느끼며 ‘아 좋다’하고 감탄하고 싶다. 햇살의 칼날에 베이는지도 모른 채 사색에 빠지고 싶다. 새소리를 들으며 그들의 이야기가 무언지 물이 얼마나 투명한지 푹푹 찌는 더윈지, 살을 엘 듯한 추윈지 온몸으로 느끼고 싶다. 왜 우리는 TV를 보다 ‘나’를 돌아보지 못하고 왜 우리는 스마트폰을 만지며 남이 정해놓은 계획대로 나를 소비하고 있는 것일까 우리에겐 무엇이 부족하고 우리에겐 무엇이 남길래 이런 삶을 살고 있는 것일까 최근에 사람들과 대화를 한 적이 있는지 생각해보자. 대화의 주제가 사랑이었나, 돈이었나, 선택에 대한 고민이었나, 이러한 주제들은 낫다. 과시를 위한 품평, 타인에 ..